发明第一款汽车的人不久就被绑在皮头盔上的男子驾驶。

一位知情人士说，在1900年代初期，他们在法国蜿蜒开阔的道路上赛跑，穿越数以百万计的“疯狂的人，疯狂而鲁ck的疯狂人群，将自己拥挤在子弹前被犁，割伤和灭绝”。 1903年的查尔斯·贾罗特（Charles Jarrott）参加了比赛。

勒芒（Le Mans）镇封闭的道路似乎是进行进一步竞争的明智之举。

将近100年后，我算是本周参加该赛事的幸运者之一。

精神保持不变，但如今这些车的时速达到了320 km / h，比赛持续了24小时。

公路车不能忍受像我这样长时间的驾驶，因此我们使用一种称为“勒芒原型车”的东西，其唯一目的是处理24小时的锤击而不会散落。

没有人能像这样长时间地处理引导导弹所需的全部精力或体力需求，而这要花费四个多小时，因此我们由三个驾驶员分担任务。转弯的G力范围高达3.5，驾驶舱内的热量超过27度。

勒芒12.8公里长赛道中有百分之八十五用尽。其余部分涉及制动，因为您的生活取决于制动，或者导航致命曲线的顺序。白天的高温使汗水浸透了您的防火材料，并擦伤了您的角落，使您的背部被皮肤摩擦。

当您的视线降低到星空模糊时，夜晚带来了新的恐怖。而且，不要忘了下雨。

卢瓦尔河谷经常倾盆大雨。六十五辆以极速差速运动的汽车将水吸入并喷向空中约15米，从而将前视力减小到方向盘外仅几英寸的地方。

您将学会侧身看待行进路线，并用心灵感应来发现自己正在驶近的汽车。

像真正的受虐狂一样，我们秘密地享受痛苦和冒险。

随着比赛的进行，赛道上到处都是过期汽车的残骸。在本周比赛中一直抚育着亲爱的工程师们的密切注视下，我的本田机器在900度灼热，数以千计的齿轮变速和数百万台发动机的旋转中遭受严重破坏。

实时遥测意味着他们可以看到每个驾驶员之间的差异。如果它死在轨道上，那就结束了。一百万美元的预算也去了。过去三十周的工作人员在过去的四个星期中呼吁晚上10点提前完成，这就是他们的希望和梦想。

疲倦的眼睛将一个尺寸不大的螺栓误认为是悬架，这是他们绊倒所要做的全部工作。在整个比赛过程中，他们需要进行10分钟的小睡，并不断喝水，喝茶和碳水化合物，以保持自己的健康。在不到一分钟的时间内将他们的尸体扔进维修站为汽车加油和轮胎。

如果要换司机，他们就把那个花了大笔钱的人赶到车库里，并猛烈地回去一个新的车库。

在像约翰·韦恩（John Wayne）一样经过三个小时的停顿之后，您爬了起来，用补铁塞满了脸，睡了一些。

当您闭上眼睛时，视网膜会反复播放白色闪烁的中心道路线。直到轮到您再去。

然后，心率稳定在每分钟100次跳动，这是在健身房进行数月的移植后为这一时刻做准备的熟悉区域。这是我们为之奋斗的目标。

比赛将像往常一样在星期六的下午4点开始。

从阿斯顿·马丁，本田，保时捷，法拉利，雪佛兰，丰田和宝马到老对手奥迪和标致，每个大品牌都将注视着他们的汽车由头到尾两两排成一行，以每小时80公里的速度向着劳力士起跑龙门。

当灯光变绿并且驾驶员一致地放下锤子时，这25万名拥挤的人群将保持沉默，几乎没有人会否认脖子后面的头发刺痒。游戏开始。

本·科林斯（Ben Collins）是一位赛车手，曾是Top Gear的Stig。