我在一个汽车永远不过是工具的家庭中长大。就我父亲的莫里斯·伊塔尔（Morris Ital）而言，容易生锈且工具不可靠。我以为Ital令人尴尬，直到它被Nissan Prairie取代，它是一种四十年代的原型MPV，几乎像80年代后期的运输一样不那么性感，并且我试图确保没有一个朋友看到我骑车。

在普罗斯特-塞纳-曼塞尔期间，我一直热切地观看一级方程式赛车，我对公路车几乎没有兴趣，但我的卧室墙上从来没有任何法拉利或兰博基尼的海报。

但是后来我的祖母改变了我的生活。她住在苏格兰边境的一间小木屋里，车道弯曲弯曲，从车道上驶过，一直到狭窄的预制混凝土车库。她的1.1升福特嘉年华（Ford Fiesta）居住在这个车库中，和她的大多数同龄人一样，奶奶相信“起车”的重要性，以防它们开始生锈或被盗。但是，随着她的视力和深度感知开始减弱，嘉年华收到了越来越明显的证据，表明她很难准确地将其送入和移出紧身的房屋。

一旦我13岁，格兰尼就认为我已经够大了，可以胜任这份工作。她给了我关于车辆操作基础的非常快速的课程，然后让我继续学习。

如果我说我不得知福特嘉年华后端的铜绿，我会撒谎–幸运的是，车道的一侧有相当宽容的树篱。但是几天之内，我带着毫不费力地放进了福特的小福特汽车，并轻松地运用了年轻人的专业知识，甚至利用以前从未使用过的转向点来改变方向。

我知道了：我明白这一点。汽车不仅是从头到尾的东西，而且即使您以不超过10英里/小时的速度进出车库，您也可以从精确驾驶中获得乐趣。

我自己在真实道路上操作的前景几乎令人难以置信。从那时起，生活变成了我17岁生日的倒计时，随之而来的是人们对汽车的痴迷，并随之而来（很大程度上是因为订阅了Autocar。）嘉年华幸存下来足够长的时间，以便一旦我最终通过测试，就可以进一步学习基本的汽车控制（常常是我所缺乏的）。