前一周，我正与一个朋友的朋友谈论欧内斯特·海明威。斗牛，基韦斯特，冰山理论等等。在某个时候，我随随便便地聊了一下，我也是作家。“哦，是吗？”这个人怀疑地回答。那么你写些什么？好吧，我说过，我在汽车杂志上有专栏，所以，与汽车确实有关。他们问：“像雨刮器之类的东西吗？”不，不，我不能写一整篇有关挡风玻璃刮水器的专栏，我笑了。还是可以...？

我喜欢挡风玻璃刮水器。您不能否认它们很有用。我知道它们是如何工作的，或者在雨感雨刮器的情况下，它们不起作用。但是，我们不要为安装在许多汽车上的忽略雨水系统的弊端所困扰。也许有些人喜欢一个装置，但您可能会意外地使其保持打开状态，以便在您最后一次使用刮水器三周后，他们会突然在干枯的一天中找到一会儿来进行一次意外的屏幕扫掠，并吓be了贝贝在你之外。不，写一篇有关刮水器的专栏文章将需要做更多的工作。

>“ Jaguar开设了一家崭新的设计工作室，但它能使Jag的设计变得不那么新颖吗？”

一位汽车工程师队长证实，汽车公司雇用的人员全部是刮水器，而且比您想象的要复杂。一件事有航空。刮水片即使在高速行驶时也必须保持与屏幕的接触，但是巨大的翼型可能将它们过分地压入玻璃中，从而使电机的使用寿命变得艰难，因为已经切断了工作的电机将刮片以优雅的方式向下拉动屏幕。在很大的气压下保持快节奏。没有哪个汽车制造商希望德国客户抱怨高速公路的速度会导致刮水器在屏幕上疯狂地飞起来，然后再像树懒一样颤抖下来。这不会激发人们对倾盆大雨的信心。

相反，真正厚实的刮水器臂可使汽车看起来更坚固和令人放心。例如，在巅峰时期的斯巴鲁力狮（Subaru Legacy）中，这是令人着迷的事情之一，它具有坚不可摧的感觉，与换档的机械感觉和拳击手发动机的温暖震撼力完美搭配。如果他们采用这样的雨刮器，那么您可能会想到，在穿越Cairngorms的道路上遇到锐角雨时，请想象一下四轮驱动系统的质量。这就是坚固的刮水器的力量。

当然，这一切都很好，但是您不能在有关雨刷的整篇文章中充斥着对雨刷的厚度及其心理影响的模糊思考。您知道，这里有850个单词。海明威以前每天写约500个字，这意味着他要花两天才能完成本专栏。而且，他于1961年去世，因此他无法对斯巴鲁做些事情。他悲惨的死亡也使他听到日产计划将其Leaf电动汽车与其他所有汽车上使用的通用刮水器电动机相匹配的计划感到窒息，却惊骇地意识到，现成的电动机太嘈杂了，如果没有内燃噪声的掩盖作用。这就是为什么2010 Leaf自己拥有罕见的安静动力的原因。

海明威还不知道其他的事情：80年代的Jaguar XJ（及其相关的后继产品一直持续到2003年）只有一个刮水器，这仅仅是因为总工程师钦佩雪铁龙，并想为他的新轿车带来一些CX别致。在开发XM时，雪铁龙试图设计出梅赛德斯式的“跳跃式”单刮水器，德国人完善了这项创新，以此消除了为左右驾驶汽车更换刮水器的需求，但又没有屏幕受损的情况。固定中央刮水器的覆盖范围。但是它无法使其可靠工作，因此XM最终使用了两个常规刮水器。梅赛德斯随后从其弹跳的雨刮器上移开了，尤其是对于A级，后者得到的是MPV风格的臂，该臂从拐角处枢转，一个放在另一个上。较长的手臂遮住了左侧驾驶汽车的驾驶员侧，使右侧驾驶的顾客可以通过擦拭较少，叶片较短的一侧来凝视，直到两个身高的Mk2 A级生活中的关键时刻为止梅赛德斯英国公司的员工成功游说德国工程师，以便为RHD更换更长，更有效的雨刮器臂。因此，如果您曾经想知道为什么后来的右驾A级车的雨刷器布置不同，全都归结为两个高大的英国人。

我要自信地说欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）不会知道这些事情。但是，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）可能还不够愚蠢，无法撰写整篇有关挡风玻璃刮水器的专栏文章。